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Yo vivo en la ciudad de Seattle, en Washington.

Yo sé lo que estas pensando. Eres igual que mi
primo quien vino aqui de Los Angeles pensando
que todo el mundo en el noroeste vive en el
bosque. Yo vivo en la ciudad, el centro de la
ciudad, y no hay muchos arboles en la calle
donde yo vivo.

Mi nombre es Shaquille O’Neal, y no, no ése.

Me encanta mi nombre y al mismo tiempo
odio mi nombre.

Mi mama y mi papa son grandes entusiastas
del baloncesto y cuando yo naci ellos pensaban
que el verdadero Shaq era mejor que el olor
de un carro nuevo. Las tnicas cosas que Shaq
y yo tenemos en comun son que los dos somos
morenos, tenemos el mismo nombre y nos
encanta el baloncesto. Hay varias cosas que
no compartimos. El tiene treinta y tantos afios
y yo tengo nueve. El es muy alto y yo soy muy
bajo (hasta para alguien de nueve afos). El es
el mejor jugador de baloncesto del mundo y yo
soy el peor jugador de baloncesto del mundo.

Ademas, él es rico y yo soy pobre.



Igual que a él, a mi me encanta el baloncesto,
es el mejor deporte del mundo. No hay nada
mejor.

Pero el afio pasado fue el peor, absolutamente
el peor.

Normalmente empezamos a jugar baloncesto
al final de septiembre. Cada sdbado, sin fallar,
el Club de Nifios y Nifas del Distrito Central
patrocina juegos de liga para grupos de cada
edad. El grupo de mi edad, de 9 a 11, es el mas
grande.
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Como siempre, mi papa estaba entusiasmado

por la temporada de baloncesto. Después de
llegar a casa de la tintoreria donde él trabaja,

y a todo lo largo de la cena, de lo tnico que
habla es del baloncesto. La mayor parte del
tiempo habla de que yo voy a jugar al baloncesto.
Yo soy su propio Shaquile O’Neal personal.

Pero mi papa nunca entendi6é que yo no era
muy grande. A los ocho afios, yo era apenas
suficientemente alto para mirar por encima del
mostrador de la cocina. La pelota de baloncesto
era casi mas grande que yo. Pero yo trataba
con todo mi poder, porque como dije, me gusta
el baloncesto. Sélo que, al principio, yo no le
gustaba al baloncesto.
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Mi papa me llevaba al Club de Nifios y Nifias
cada sdbado por la mafiana a las 8 en punto
en camino a su trabajo. Paraba en la tienda de
rosquillas y compraba café, chocolate caliente
y algunas rosquillas glaseadas. Mientras sorbia su
café y mascaba una rosquilla, hablaba de cuanto
yo me iba a divertir.
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Entonces me dejaba enfrente del club y yo
esperaba hasta que abrieran las puertas a las
9 en punto.

Yo entraba y esperaba hasta que empezaran
a escoger equipos.

Esperaba mientras escogian a todos los demas.

Después yo esperaba, siendo el tnico
que quedaba.

Entonces alguien tenia que escogerme.



—Pero, entrenador, él es muy pequerio.

—Ah, pero con Shaquille O’Neal en su
equipo, no pueden sino ganar.

Entonces todos se reian, el equipo me escogia
y todos se reian de mi por causa de mi nombre
y de mi tamafio.

Entonces yo esperaba sentado mientras todos
los otros nifios jugaban al baloncesto.

Después de que cerraban el Club de Nifios
y Nifas, yo esperaba hasta que mi papa venia
a buscarme después de salir del trabajo.

Entonces le contaba a mi papa lo bien que
yo habia jugado y cuanto me habia divertido.

Entonces ibamos a casa y yo iba a mi cuarto
y me sentia muy enojado. ;Por qué tenia yo que
ser tan pequefio? Y, jpor qué tenia yo que tener

un nombre tan grande?




Salida

No fue hasta el final de noviembre cuando

por fin tuve oportunidad de jugar. No era que yo
jugaba mejor, porque casi no habia jugado hasta
ese entonces. Era simplemente que muchos de los
nifios salieron durante el fin de semana del Dia
de Dar Gracias, y también era el principio de la
temporada de la gripe. Yo no me enfermé y pude
jugar en uno de los equipos casi regularmente.

El tinico problema era que, jyo todavia no
sabia jugar para nada! Era mds bajo que bajo
y, casi ni podia rebotar la pelota, mucho
menos tirarla.

Traté de compensar por mi forma pésima de
jugar actuando muy agresivo. Siempre defendia
contra el nifio mas grande del otro equipo.
Siempre me arrollaban y siempre me sangraba
la nariz.

El Club de Nifios y Nifias tiene un gran cuarto
de enfermera. Yo sé porque pasé mas tiempo alli
que en la cancha. La enfermera era una sefiora
vietnamita y como ninguno de los nifios podia
pronunciar su nombre, ellos la llamaban Skimmy.
Skimmy no sabia nada del baloncesto ni de
ningun otro deporte americano, pero era muy
bondadosa y tenia una sonrisa bonita.
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Cuando llegamos al dltimo juego y mi
duodécima hemorragia nasal, Skimmy era
mi amiga. Fue ella quien finalmente me
ayudo a convertirme en un mejor jugador.

—Sr. Shaq —dijo ella un sabado—, yo
te miro cuando juegas. Siempre te das golpes.
(Por qué juegas de esa forma? ;Por qué no te
aprovechas de lo que tu eres? Yo te observo,
ta eres veloz. Eres mas veloz que un meteorito.
¢Por qué no aumentas tu velocidad?

Lo que Skimmy habia dicho tenia cierta
l6gica. De hecho, era muy logico.
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De ahi en adelante, yo nunca caminaba
a ningun lugar, corria. Y cuando yo corria,
rebotaba una pelota de baloncesto. La rebotaba
en la casa hasta que mi mama me gritaba.
La rebotaba en la entrada del carro y la
rebotaba hasta la parada del autobus cuando
iba a la escuela. La rebotaba en la escuela
siempre que podia.

Los nifios todavia se reian de mi, pero yo
corria tan rapido que no podia oir la mitad
de lo que ellos decian.
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Durante todo el calor del verano, yo corria
y rebotaba, rebotaba y corria. Y Skimmy tenia
razén, me puse mas y mas veloz y me puse
mejor y mejor.

Para el fin de septiembre yo estaba esperando
como siempre para que abrieran el Club de Nifios
y Nifas.

Como siempre, me escogieron ultimo.

Pero este afo yo jugué. El capitan del equipo,
Luis Bidwell, no me queria en su equipo para
nada, pero yo era el ultimo y él era el ultimo.

El estaba estancado. Habfa una nueva regla
este afo que todos tenian que poder jugar en
cada juego. Cuando nuestro equipo estaba
perdiendo por seis puntos y con sélo cuatro
minutos restantes Luis, por la regla, tenia que
ponerme en el juego o perder. Grufiendo en
voz alta, sac6 a Sally Brown.

—S6lo quitate del camino —me amenazé.
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Yo no me quité del camino, me meti en el
camino de gran manera. La primera vez que
el otro equipo corrié cancha abajo, yo me meti
rapidamente y les quité la pelota. En un abrir
y cerrar de ojos, yo iba rebotando la pelota en
la otra direccién.

Luis corria tras de mi gritando:
—iTirala, tirala!

Habia un guarda enfrente de mi, sus largos
brazos estirados como un pulpo. Planté mi pie
y salté, pero no la tiré al cesto, si no que pasé
la pelota a Luis lo mas fuerte que pude.

El no lo esperaba. La pelota le peg6 justo en
el estdbmago y sus ojos saltaron de la sorpresa
y el dolor. Pero tengo que darle crédito a Luis, al
menos tuvo el sentido de tirarla, fum, pura red.

El resto del juego sigui6 asi, yo agarraba
la pelota, corria al otro lado de la cancha
y la pasaba a Luis. jGanamos! jPor causa
de mi ganamos!




Después del juego, yo le dije a mi papa lo que

habia pasado. El estaba lo mas orgulloso posible.

—Eh —me dijo él cuando llegdbamos a la
casa—, jpor qué nunca tiraste la pelota?

—Bueno —dije yo—, yo practiqué correr
y de verdad soy mas veloz que un meteorito.
Practiqué rebotar la pelota y no hay nadie
que pueda rebotarla mejor que yo. Pero yo
nunca practiqué tirar la pelota y todavia soy
pésimo en eso.

Mi papa se rio y continué riendo hasta que
llegamos adentro de la casa. Todavia es uno de
los cuentos de la familia que maés le gusta contar.
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La temporada del baloncesto se ha acabado,
y todo lo que yo hago cada dia es correr,
rebotar la pelota y tirar la pelota. Sin practica
no se perfecciona nada, sélo preguntale al
verdadero Shaq acerca de sus tiros libres.
Es verdaderamente pésimo, quizds él deberia
practicar también.
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