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Yo vivo en la ciudad de Seattle, en Washington.

Yo sé lo que estás pensando. Eres igual que mi 
primo quien vino aquí de Los Ángeles pensando 
que todo el mundo en el noroeste vive en el 
bosque. Yo vivo en la ciudad, el centro de la 
ciudad, y no hay muchos árboles en la calle  
donde yo vivo. 

Mi nombre es Shaquille O’Neal, y no, no ése.

Me encanta mi nombre y al mismo tiempo  
odio mi nombre.

Mi mamá y mi papá son grandes entusiastas 
del baloncesto y cuando yo nací ellos pensaban 
que el verdadero Shaq era mejor que el olor  
de un carro nuevo. Las únicas cosas que Shaq  
y yo tenemos en común son que los dos somos 
morenos, tenemos el mismo nombre y nos 
encanta el baloncesto. Hay varias cosas que  
no compartimos. Él tiene treinta y tantos años  
y yo tengo nueve. Él es muy alto y yo soy muy 
bajo (hasta para alguien de nueve años). Él es  
el mejor jugador de baloncesto del mundo y yo 
soy el peor jugador de baloncesto del mundo.

Además, él es rico y yo soy pobre.
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Como siempre, mi papá estaba entusiasmado 
por la temporada de baloncesto. Después de 
llegar a casa de la tintorería donde él trabaja,  
y a todo lo largo de la cena, de lo único que  
habla es del baloncesto. La mayor parte del 
tiempo habla de que yo voy a jugar al baloncesto. 
Yo soy su propio Shaquile O’Neal personal.

Pero mi papá nunca entendió que yo no era 
muy grande. A los ocho años, yo era apenas 
suficientemente alto para mirar por encima del 
mostrador de la cocina. La pelota de baloncesto 
era casi más grande que yo. Pero yo trataba  
con todo mi poder, porque como dije, me gusta  
el baloncesto. Sólo que, al principio, yo no le 
gustaba al baloncesto. 

Igual que a él, a mí me encanta el baloncesto, 
es el mejor deporte del mundo. No hay nada 
mejor.

Pero el año pasado fue el peor, absolutamente 
el peor.

Normalmente empezamos a jugar baloncesto 
al final de septiembre. Cada sábado, sin fallar,  
el Club de Niños y Niñas del Distrito Central 
patrocina juegos de liga para grupos de cada 
edad. El grupo de mi edad, de 9 a 11, es el más 
grande.

Club de Niños y 
Niñas de Seattle

Deportes
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Entonces me dejaba enfrente del club y yo 
esperaba hasta que abrieran las puertas a las  
9 en punto.

Yo entraba y esperaba hasta que empezaran  
a escoger equipos.

Esperaba mientras escogían a todos los demás.

Después yo esperaba, siendo el único  
que quedaba.

Entonces alguien tenía que escogerme.

Mi papá me llevaba al Club de Niños y Niñas 
cada sábado por la mañana a las 8 en punto  
en camino a su trabajo. Paraba en la tienda de 
rosquillas y compraba café, chocolate caliente  
y algunas rosquillas glaseadas. Mientras sorbía su 
café y mascaba una rosquilla, hablaba de cuánto 
yo me iba a divertir.

Club de Niños y 
Niñas de Seattle
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Después de que cerraban el Club de Niños  
y Niñas, yo esperaba hasta que mi papá venía  
a buscarme después de salir del trabajo.

Entonces le contaba a mi papá lo bien que  
yo había jugado y cuánto me había divertido.

Entonces íbamos a casa y yo iba a mi cuarto  
y me sentía muy enojado. ¿Por qué tenía yo que 
ser tan pequeño? Y, ¿por qué tenía yo que tener 
un nombre tan grande?

—Pero, entrenador, él es muy pequeño.

—Ah, pero con Shaquille O’Neal en su 
equipo, no pueden sino ganar.

Entonces todos se reían, el equipo me escogía 
y todos se reían de mí por causa de mi nombre  
y de mi tamaño.

Entonces yo esperaba sentado mientras todos 
los otros niños jugaban al baloncesto.



Traté de compensar por mi forma pésima de 
jugar actuando muy agresivo. Siempre defendía 
contra el niño más grande del otro equipo. 
Siempre me arrollaban y siempre me sangraba  
la nariz.

El Club de Niños y Niñas tiene un gran cuarto 
de enfermera. Yo sé porque pasé más tiempo allí 
que en la cancha. La enfermera era una señora 
vietnamita y como ninguno de los niños podía 
pronunciar su nombre, ellos la llamaban Skimmy. 
Skimmy no sabía nada del baloncesto ni de 
ningún otro deporte americano, pero era muy 
bondadosa y tenía una sonrisa bonita.

No fue hasta el final de noviembre cuando  
por fin tuve oportunidad de jugar. No era que yo 
jugaba mejor, porque casi no había jugado hasta 
ese entonces. Era simplemente que muchos de los 
niños salieron durante el fin de semana del Día 
de Dar Gracias, y también era el principio de la 
temporada de la gripe. Yo no me enfermé y pude 
jugar en uno de los equipos casi regularmente.

El único problema era que, ¡yo todavía no 
sabía jugar para nada! Era más bajo que bajo  
y, casi ni podía rebotar la pelota, mucho  
menos tirarla.
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Salida



De ahí en adelante, yo nunca caminaba  
a ningún lugar, corría. Y cuando yo corría, 
rebotaba una pelota de baloncesto. La rebotaba 
en la casa hasta que mi mamá me gritaba.  
La rebotaba en la entrada del carro y la  
rebotaba hasta la parada del autobús cuando  
iba a la escuela. La rebotaba en la escuela  
siempre que podía.

Los niños todavía se reían de mí, pero yo 
corría tan rápido que no podía oír la mitad  
de lo que ellos decían.

Cuando llegamos al último juego y mi 
duodécima hemorragia nasal, Skimmy era  
mi amiga. Fue ella quien finalmente me  
ayudó a convertirme en un mejor jugador.

—Sr. Shaq —dijo ella un sábado—, yo  
te miro cuando juegas. Siempre te das golpes.  
¿Por qué juegas de esa forma? ¿Por qué no te 
aprovechas de lo que tú eres? Yo te observo,  
tú eres veloz. Eres más veloz que un meteorito.  
¿Por qué no aumentas tu velocidad?

Lo que Skimmy había dicho tenía cierta 
lógica. De hecho, era muy lógico.

1413



Él estaba estancado. Había una nueva regla 
este año que todos tenían que poder jugar en 
cada juego. Cuando nuestro equipo estaba 
perdiendo por seis puntos y con sólo cuatro 
minutos restantes Luis, por la regla, tenía que 
ponerme en el juego o perder. Gruñendo en  
voz alta, sacó a Sally Brown.

—Sólo quítate del camino —me amenazó.

Durante todo el calor del verano, yo corría  
y rebotaba, rebotaba y corría. Y Skimmy tenía 
razón, me puse más y más veloz y me puse  
mejor y mejor.

Para el fin de septiembre yo estaba esperando 
como siempre para que abrieran el Club de Niños 
y Niñas.

Como siempre, me escogieron último.

Pero este año yo jugué. El capitán del equipo, 
Luis Bidwell, no me quería en su equipo para 
nada, pero yo era el último y él era el último.
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Él no lo esperaba. La pelota le pegó justo en  
el estómago y sus ojos saltaron de la sorpresa  
y el dolor. Pero tengo que darle crédito a Luis, al 
menos tuvo el sentido de tirarla, fum, pura red.

El resto del juego siguió así, yo agarraba  
la pelota, corría al otro lado de la cancha  
y la pasaba a Luis. ¡Ganamos! ¡Por causa  
de mí ganamos!

Yo no me quité del camino, me metí en el 
camino de gran manera. La primera vez que  
el otro equipo corrió cancha abajo, yo me metí 
rápidamente y les quité la pelota. En un abrir  
y cerrar de ojos, yo iba rebotando la pelota en  
la otra dirección.

Luis corría tras de mí gritando:  
—¡Tírala, tírala! 

Había un guarda enfrente de mí, sus largos 
brazos estirados como un pulpo. Planté mi pie  
y salté, pero no la tiré al cesto, si no que pasé  
la pelota a Luis lo más fuerte que pude.
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La temporada del baloncesto se ha acabado,  
y todo lo que yo hago cada día es correr,  
rebotar la pelota y tirar la pelota. Sin práctica  
no se perfecciona nada, sólo pregúntale al 
verdadero Shaq acerca de sus tiros libres.  
Es verdaderamente pésimo, quizás él deberia 
practicar también.

Después del juego, yo le dije a mi papá lo que 
había pasado. Él estaba lo más orgulloso posible. 

—Eh —me dijo él cuando llegábamos a la 
casa—, ¿por qué nunca tiraste la pelota?

—Bueno —dije yo—, yo practiqué correr  
y de verdad soy más veloz que un meteorito.  
Practiqué rebotar la pelota y no hay nadie  
que pueda rebotarla mejor que yo. Pero yo  
nunca practiqué tirar la pelota y todavía soy 
pésimo en eso.

Mi papá se rio y continuó riendo hasta que 
llegamos adentro de la casa. Todavía es uno de 
los cuentos de la familia que más le gusta contar.
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