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José subió sigiloso por la improvisada escalera, 
que no era más que unas tiras de recortes de madera 
clavadas al tronco del antiguo roble. Se subió a una 
delgada hoja de madera terciada que hacía de piso  
de la caseta en el árbol. Con suavidad puso el rifle 
hacia abajo y tomó asiento en una de las dos sillas  
de aluminio plegables mientras su papá lentamente 
lo seguía.

José se dio cuenta de que su padre estaba un poco 
fatigado cuando llegó arriba, y vio que se detuvo 
para sacar un termo de humeante café del profundo 
bolsillo de su chaqueta y hacía muecas a medida  
que iba tragando. José sintió que se le oprimía  
el pecho y se dio cuenta de que había estado 
sosteniendo la respiración durante un largo rato.  
Se acordó lo que le aconsejó su padre para los 
nervios, “respirar profundamente siempre hace  
mejor de lo que te puedes imaginar” y se llenó los 
pulmones de aire. Su padre lo escuchó exhalar.

—¿Estás nervioso? —preguntó.

—No . . . bueno, un poquito —admitió José.

—Recuerda que somos los únicos que estamos 
aquí afuera en kilómetros. Sería el único que te  
vería si hicieras algo vergonzoso y te he visto hacer 
muchas cosas vergonzosas —su padre soltó una risa.

—Ya sé —José dijo. Tomó otro profundo respiro, 
saboreando la frescura del bosque que lo rodeaba, 
viendo cómo la nube de vapor se materializaba  
frente a su cara. Pero aún así agarraba el cañón  
de su rifle con tanta fuerza que se le durmieron  
los dedos. Lamentaba estar tan ansioso, sin poder 
disfrutar verdaderamente de la belleza del bosque 
que los rodeaba. El gran prado que estaba por debajo 
de la caseta del árbol estaba oscuro y escarchado  
en esta temprana mañana de noviembre.
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Todos los consejos sobre la caza que el padre  
de José le había dado comenzaron a pasar por la 
cabeza de José: —Nunca dispares a menos que estés 
absolutamente seguro de que ves la cornamenta,  
de lo contrario podrías estar matando una cierva,  
o lo que es peor, otro cazador. Si no puedes ver  
más de la mitad del cuerpo del ciervo entero, estás 
demasiado lejos y hay demasiados árboles y arbustos 
entre tú y él. Apunta apenas más arriba de donde 
quieras disparar, ya que los ciervos se mueven 
cuando menos lo esperas. —Como si estuviera 
completando una lista que José tenía en la cabeza,  
un ciervo vino caminando suavemente y se hizo 
visible. Definitivamente tenía cornamenta, estaba  
a plena vista y José apuntó su rifle apenas más  
arriba de su pecho. El ciervo era grande y lustroso 
con ojos marrones suaves y una rabadilla blanca 
debajo de su movediza cola. José lo marcó en su  
mira y sentía el gatillo bajo su dedo.

—José —su padre dijo, casi sin siquiera susurrar 
mientras apuntaba con su barbilla hacia el ciervo, 
“adelante”.

—No —José dijo en voz alta, bajando el rifle.  
El ciervo seguro lo escuchó, ya que giró las orejas 
hasta que todos sus sentidos se concentraron en  
el puesto del árbol, alerta y confuso, hasta que  
se fue al trote corto.

—Ahora que estamos ubicados en nuestro lugar, 
tendremos que esperar tranquilamente por media 
hora antes de que los animales olviden que estamos 
aquí. Hasta ese momento, probablemente no veamos 
nada— el padre de José explicó.

Estar quieto por media hora se hacía eterno,  
y como había prometido su padre, no vieron nada.  
Pero cuando la manecilla de los minutos del reloj  
de José estaba por darse por vencida y quedarse 
congelada, escuchó un crujido, una ardilla. Pronto 
escuchó otras criaturas; grajos y cuervos aleteaban 
por sobre sus cabezas, graznando y gritando,  
y haciendo que José se quedara pensando si el aliento 
de los pájaros también dejaba pequeñas nubes en  
el aire. Tres o cuatro conejos curioseaban entre un 
montículo de hojas que estaba debajo del puesto  
del árbol. De repente José y su papá escucharon  
las bruscas pisadas de la presa que se acercaba,  
el ciervo de cola blanca.
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—Tengo mucho tiempo para pensar cuando  
estoy aquí solo en el puesto del árbol y me di cuenta 
de algo sobre la caza. Cuando compramos carne  
en el supermercado, nunca vemos de qué animal 
viene. Pero cuando cazamos, vemos el animal,  
y le disparamos al animal y lo llevamos a casa  
y nos comemos su carne. Es más que sólo comer,  
es una interacción entre una persona y un animal.  
Y a veces el animal te mira y tú sabes que no  
deberías dispararle. A veces me siento orgulloso  
de atrapar un ciervo, como si ganara una carrera  
o fuera un puma que atrapó su presa. Pero a veces 
me siento como tú te sientes y estoy contento  
de que tengas ese sentimiento también. Si disparas 
aun cuando tu corazón te dice que no, eso quieres 
decir que estás matando sin que te importe, sin 
prestar atención a la interacción entre tú y el animal. 
Algunas personas nunca disparan, y algunas 
personas creen que cazar no está bien y eso está  
bien también.

José inhaló profundamente y se relajó por primera 
vez en toda la mañana. Su padre sacó el termo otra 
vez, retiró la tapa de un tirón, la llenó y se la dio  
a José.

—¿Quieres que tome café? —José preguntó.

—Es chocolate caliente —su padre respondió—.  
Lo traje para ti.

—¿Estás enojado conmigo? —José le preguntó  
a su padre.

—No, José, no lo estoy. En realidad, yo hice lo 
mismo la primera vez que fui de caza con mi padre.

José se sintió aliviado. —¿De verdad? —dijo.


