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Tengo el peor nombre del mundo. No hay
ninguno peor.

Mi nombre es Tom V. Tortuggas.

Bastante tonto, ¿no? No tengo un segundo
nombre, sólo la inicial. Esto tiene algo que ver
con mi abuelo y el padre de su padre. Y mi
primer nombre es Tom, no Tomás, sólo Tom. 
Se presta a todo tipo de cosas, todas ellas
bastante malas.

La gente, toda clase de gente, me dice de
diferentes maneras. No he tenido ni un maestro
que no se haya reído después de haber dicho 
mi nombre el primer día de escuela.

Generalmente es así: —¿Roberto González?

—¡Presente!

—¿Beatriz Susana Portal?

—Presente.

—¿Tom V. Tortuggas?

—Presente.

—¿La V es de ver? —digo. ¿Tom ve tortugas?
Ja, ja, ja.

Gruñido.

Tom

Tortuggas
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Esta vez a mi papá lo transfirieron a Port
Aransas en Texas. Habíamos estado viviendo en
Utah, y al principio pensé que sería realmente
divertido vivir sobre el océano. Port Aransas
está en la isla Padre, que esta en el Golfo de
México. No fue lo que yo esperaba. Como las
aguas están protegidas, las olas son bastante
pequeñas y el agua es cálida. La tierra es más
cálida que el agua, y cuando llegamos aquí por
primera vez hacía calor. ¡Hacía mucho calor!

Escucho esto todos los años, y a veces dos
veces por año. Sucede que mi papá siempre
tiene que mudarse por el trabajo, y un año fui 
a tres escuelas diferentes. Estoy en cuarto grado,
y ya fui a seis escuelas primarias. Cada vez que
nos mudamos, tengo que prepararme para los
sobrenombres estúpidos y una pelea o dos.

Escuela
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No me gusta pelear, pero algunas de 
las cosas que los otros niños me dicen 
son bastante desagradables. Una cosa lleva 
a la otra y usualmente golpeo a alguien.
Entonces, termino en la oficina del director 
y mi mamá viniendo a la escuela.

Como si eso fuera poco, las escuelas en
Texas comienzan a mediados de agosto, así
que casi no tuve vacaciones. No pude conocer
a ninguno de los otros niños de mi clase hasta
que la escuela comenzó. Para ese entonces,
era demasiado tarde para conocer a alguien.
Seguramente me metería en otra pelea. 
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El primer día, conseguí hacer toda la tarea
de los tres días. Por eso me permitieron bajar 
a la playa y buscar cosas en la costa.

Lo que encontré es lo último que quería
encontrar, tortugas.

En realidad, lo que encontré primero fueron
huevos, muchos huevos enterrados bajo la
arena. Pensé que era una broma. Tal vez
alguien había enterrado un grupo de huevos
duros hervidos luego de una fiesta en la playa.
Pero los huevos eran raros. Eran blandos y
parecían de cuero. No parecían para nada
huevos de pollos.

Por todo esto es que un día de semana
terminé solo en la playa. Me echaron de la
escuela durante tres días por haberme peleado.
Sí, tenía que hacer mi tarea pero no podía ir a 
la escuela, lo que no me preocupaba. No me
mal entiendan, me gusta la escuela, lo que no
me gusta es que los otros niños se burlen de
mí. Si hay algo que se salva de lo que sucedió
ayer, es que el director también echó a los otros
cuatro niños. Dijo que me habían provocado.
Igual eso no me ayudó mucho en casa.



—¿Qué? —Miré para arriba, con arena en
toda la cara y un huevo en la mano. Parada
detrás de mí, con las manos en la cadera,
había una señora anciana que tenía mullido
pelo blanco.

—Vas a matar a cada una de ellas si no 
te detienes —dijo. 

—¿Matar qué? —pregunté.

—Las tortugas —dijo ella, mientras me
sacaba el huevo de la mano—. ¿No sabes
leer?. Golpeó con su dedo un cartel que estaba
en un erosionado poste a no más de veinte
pies de distancia: “¡Tenga cuidado! ¡Área de
nidos de tortugas marinas! ¡Los infractores 
a esta ley serán procesados!”

Seguí cavando y cuanto más cavaba, 
más huevos encontraba.

Me sentía como un perro cavando para
encontrar huesos, y minutos más tarde
realmente me sentía como un perro.

Mientras cavaba, la voz de una mujer
enojada me interrumpió, —¿Qué crees 
que estás haciendo?

1211



—¿Cuál es tu nombre, muchacho? —preguntó. 

La miré un largo rato. Ella era aún mayor 
de lo que yo pensaba, ochenta o más, pero 
no se comportaba así. —Mi nombre es Tom V.
Tortuggas —respondí.

—No te hagas el listo conmigo, jovencito
—me regañó—. Cuida tu lengua. Quiero tu 
nombre verdadero.

—No estoy bromeando —le contesté,
volviendo a mi usual modo defensivo—. Mi
nombre es Tom Tortuggas. T-O-R-T-U-G-G-A-S.

Me sentí mal. Comencé a poner arena
nuevamente sobre los huevos que quedaban.
—¡No, no, no! —dijo ella, y se arrodilló a mi
lado—. El grupo entero tiene que ser devuelto,
y suavemente.

Juntos pusimos delicadamente los huevos
nuevamente en el agujero y comenzamos 
a cubrirlos con arena cálida. 

1413



Era fácil hablar con ella, y le conté todo. 
Y cuando digo todo, significa todo. Le conté
sobre todas las escuelas, y los niños 
burlándose de mí, todo.

Ella sonrió y se rió, —Bien, a mí me 
da mucho orgullo que me llamen la señora 
de las tortugas. Amo a las tortugas. Así que 
no puedo tenerte lástima por tu nombre.
Personalmente, me lo tomaría como un 
halago, pero bueno, yo no soy tú.

—¡Uf! —gruñó—. En fin, Tom, a mí me
llaman la señora de las tortugas en esta zona,
y soy agente en el Departamento de Policía de
Port Aransas. ¿Qué voy a hacer contigo ahora?
Aparte de poner en peligro una especie en
peligro de extinción, también estás faltando 
a la escuela.

—No estoy faltando a la escuela —dije. 
Me suspendieron por tres días.

—¿Por qué? —me preguntó mientras
terminábamos de enterrar los huevos.
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Esa noche, luego de convencer a mis papás
de que tenía que ayudar a la señora de las
tortugas, me encontré con ella en la playa. 
Nos sentamos alrededor de una fogata 
hecha de maderas que estaban a la deriva 
y buscamos algún signo de que los huevos 
iban a terminar de incubarse. Me contó 
sobre las tortugas marinas. Esa noche aprendí
más que en todas mis clases de ciencias. 

Comenzamos a caminar a lo largo de la
playa. —Mira, Tom. No tienes que ir a la
escuela por algunos días. Ayúdame a patrullar
esta área, especialmente mañana a la noche
cuando los huevos probablemente terminen 
de incubarse. Si me ayudas, no te arrestaré 
por desenterrar los huevos.

Hubiera aceptado aunque no me hubieran
tenido que arrestar. Ella podía ser mayor, 
pero fue instantáneamente mi amiga.

1817



Llegué a casa justo cuando mi papá se
estaba levantando. Le conté todo lo sucedido
esa noche. Me acompañó hasta mi dormitorio
y me dijo que durmiera. —Una noche más,
hijo —dijo con dulzura—. Si no hay tortugas 
esta noche, no vas a tener otra oportunidad.

No discutí. Estaba demasiado cansado.
Dormí todo el día y alrededor de las seis, 
mi mamá me despertó. Comí algo de cena 
y luego bajé corriendo a la playa.

Me quedé levantado toda la noche, pero 
nada sucedió. Mientras apagábamos el fuego
ella se rió entre dientes, —va a suceder mañana
a la noche. Siempre sucede en la oscuridad 
de la luna. Ve a dormir, Tom tortuga. Mañana 
a la noche veremos algunas tortugas.

Por primera vez en la vida, no me sentí
insultado por ese nombre. En realidad, 
viniendo de la señora de las tortugas me 
hizo sentir muy especial.
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—¿Cangrejos? ¿Qué tienen que ver con las
tortugas?

Mientras los observábamos, ella me explicó
que los cangrejos cazan tortugas. —Eso es
bueno —dijo—, porque significa que las
tortugas han terminado de incubarse. Es malo
porque matarán a un montón de tortugas.

Agarré un palo grande y dije, —Entonces,
voy a matar algunos cangrejos.

—No —dijo ella suavemente—, los
cangrejos son parte de la naturaleza. Las
tortugas que sobrevivan serán las más fuertes.
Así es como funciona la naturaleza. Los débiles
mueren para que la especie sea más fuerte.

Esa noche fue una noche intensa, una noche
que nunca olvidaré. Nos quedamos parados
alrededor de la fogata y al principio creí que 
no íbamos a tener suerte. Luego, la señora 
de las tortugas dijo, —¿escuchas eso?

Podía escuchar un ruido extraño como de
rasguños, como si algo estuviera arrastrándose
a través de la arena. —Tortugas —grité.

—No —ella rió—, cangrejos. Pero dentro 
de lo malo, es un buen signo. Tomó su 
linterna volteándola en el aire e iluminó 
la playa. Allí, arrastrándose a través de la 
arena hacia la espuma fluorescente del 
oleaje, había centenares de cangrejos.
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En general, esa fue la noche más
emocionante de mi vida, algo así como 
quince años atrás. Hace mucho que no soy
susceptible a que me llamen Tom tortuga, 
y ahora que soy biólogo marino me siento
halagado cuando los niños de la escuela que
vienen a la marina me llaman de esa manera.

A los treinta minutos más o menos, ellas
vinieron. Comenzaron como un chorrito, 
y luego como una ola más grande, las
tortuguitas comenzaron a salir de los nidos
arenosos y se escabullían hacia el oleaje. 
Los cangrejos atraparon algunas de ellas, 
pero otras tantas consiguieron llegar al agua.
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Con frecuencia camino por las playas 
de Port Aransas. Ella todavía está allí en
espíritu, cuidando a las tortugas marinas.

De paso les cuento, todos mis amigos 
me llaman Tom tortuga.

¿Quién era la señora de las tortugas? Su
verdadero nombre era Ila Loetscher, y ella 
amó y protegió a las tortugas como ninguna
otra persona en Texas. Murió a los 95 años.
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