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Vivo en Louisiana, no muy lejos del lago
Charles. Es un lugar bastante tranquilo
rodeado de un canalizo y serpenteados
arroyos de melaza, donde el agua apenas 
se mueve. Los arroyos saben que finalmente
terminarán perdidos en el océano, una gota
en el balde, por así decirlo, y no tienen
ningún apuro por llegar allí. Este lugar es 
tan bueno como cualquier otro para andar 
sin rumbo, y cuando digo “este” hablo de 
mi pueblo, Villa Tranquila en Louisiana. 
No hay mucho en el pueblo. Creo que es 
por eso que el nombre le sienta tan bien. 

Fue en estas aguas tranquilas de Villa
Tranquila cuando a los ocho años hice lo 
que consideré el más histórico de los
descubrimientos. Una de las cientos de lentas
noches de verano, mi abuelito me contó la
historia de una casa perdida en los pantanos
donde los esclavos solían esconderse antes de
la Guerra Civil. La vieja casa ya no está, pero
la historia dice que el lugar parece que se
ilumina de vez en cuando, llena de fantasmas
y cosas así. Lo único que queda de la casa es
una escalera que no va a ningún lado. Es por
eso que, creo yo, la llaman la casa Invisible.
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Menos de mil personas viven en Villa
Tranquila, y la mayoría de ellos trabajan para
De Diego Semillas y Forraje o directamente no
trabajan. De Diego hace de todo: es un molino
de harina donde se muelen granos, y hasta
tienen un cobertizo en el que transforman
pimienta de Cayena en una salsa picante 
que podría dejarle ampollas al sol. Frente al
molino de harina y el depósito de madera 
está el gran almacén donde puedes comprar
realmente de todo: un cuarto de leche fresca,
salchichas para asar, nísperos, cangrejos 
vivos y hasta un equipo de pesca y señuelo. 

Es por eso que cuando encontré una vieja
escalera de piedra que terminaba en un hoyo
de aguas sucias que alimentaban el arroyo
Melaza, pensé que seguramente había
encontrado la casa Invisible. Mi abuelito 
sólo rio y rio. Él dijo que era la antigua casa
Deucane que desapareció con la inundación
del 63. No queda nada excepto los trece
escalones que suben y luego una larga 
caída al agua. 

De Diego

Semillas y Forraje
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Deseaba esa caña desesperadamente.
Temprano a la mañana, antes de que el sol se
pusiera imposible, me paré frente a la vidriera
y me quedé mirando. No sé cuántas veces me
encontré parado allí mirando cuando escuché
el timbre de la escuela que sonó al otro lado
del pueblo. Llegaba tarde tan seguido que el
director, el Sr. Dopico, pegó un pedazo de
papel que tenía mi nombre en la silla que
estaba afuera de su oficina.

Era el equipo de pesca lo que me atrajo al
almacén De Diego. Cuando yo tenía nueve
años, no tenía un centavo en el bolsillo, 
pero eso no me impedía recorrer el sector 
de pesca con deseo.

A comienzos de la primavera de mi
cumpleaños número diez, De Diego decoró 
la vidriera principal de la gran entrada del
frente del almacén con una caña de pescar 
y todo el equipo. No era una de esas cañas
largas de bambú como la que usaba mi
abuelito, era un carrete de enrollar con 
una caña hecha de fibra de vidrio.

Director
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A veces la oportunidad sí golpea tu puerta, 
y cuando lo hace, mejor que abras la puerta
rápidamente antes de que se escape. El
miércoles, dos semanas después de Pascuas,
había un cartel en De Diego. El cartel anunciaba
una competencia de pesca de bagres. No era
una gran cosa para Villa Tranquila, tenemos
competencias de pesca de bagres todo el
tiempo. Lo que hacía que esta fuera especial 
era el premio: la caña y el carrete que estaban
en la vidriera.

Ahora bien, me encantaba pescar, no había
nada mejor, pero no tenía un equipo lujoso.
Sólo tenía un largo de hilo de pescar con 
una boya y un anzuelo sin lengüeta atado 
en el extremo. Siempre tenía el hilo de pescar
enrollado en mi bolsillo porque nunca sabía
cuando se presentaría una oportunidad 
de pescar.



Había dos reglas básicas: sólo podías
atrapar un bagre fresco el mismo día que 
se realizaba la competencia, y había un límite
de tiempo. Dado que la mayoría de las
personas que viven aquí no tienen reloj, se
reglamentó que el concurso terminaría media
hora después de que oscureciera, treinta
minutos después de la puesta del sol, sin
excepciones. En otras palabras, si estabas
pescando y empezaba a oscurecer, te convenía
ir corriendo a De Diego con lo que fuera que
hubieras pescado.

Podía tener sólo diez años, pero tenía más
suerte con los bagres que cualquier adulto del
pueblo. Hasta mi abuelito lo decía, y eso era
bastante duro para él porque era muy bueno
en lo suyo. Él también estaba encantado con
la competencia. Verás, él pescaba con una
gran caña de bambú vieja y una línea simple,
y ese equipo de lujo sería un orgullo para él.
Fue mi abuelito quién primero me enseñó 
a pescar, pero seguí aprendiendo. Esa caña
iba a ser mía, y se lo dije. Así que terminó
habiendo una competencia dentro de la
competencia, yo contra mi abuelito. Pero 
mi abuelito nunca supo que yo tenía un 
plan secreto. 
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Abuelito, 

Yo sé que tú piensas 

que vas a ganar el concurso de bagres. 

Lo siento, pero el mejor pescador del 

municipio de Jefferson va a ganar. ¡Yo! 

Tu nieto



El golpe de la puerta con mosquitero
despertó al perro del vecino cuando me 
escapé de casa y me fui al trote por el 
camino del riachuelo Chigger. No era en 
sí un camino, sino un surco de polvo que
serpenteaba a través de los cedros del
pantano y las magnolias lloronas. En el
camino, pude escuchar al abuelito que 
estaba abajo en el riachuelo riéndose 
de mí cuando yo pasé por al lado. 

Tuve un comienzo realmente malo. Mi
abuelito me dejó durmiendo intencionalmente.
No trató de despertarme para nada. Se preparó
un termo de café y salió a hurtadillas rumbo al
riachuelo. Me desperté transpirado por el sol
que me daba de lleno en la cara, un mal signo
de que serían las diez más o menos. Debería
haber abandonado mi plan secreto en ese
mismo momento, pero como mi abuelito, no
soy de los que se dan por vencidos en casi
nada. Me puse unos jeans gastados, me tiré por
encima una camiseta, y metí la línea de pescar
enroscada en mi bolsillo. No me puse zapatos.
Hacía calor, y de todas formas siempre pensé
que los zapatos traían mala suerte. Ahora
necesitaba toda la suerte que pudiera tener.

1413



Trepé los escalones cubiertos de musgo 
y saqué la línea de mi bolsillo. Me senté arriba
del todo, me colgaban las piernas, reflejándose
en las mansas aguas del hoyo de agua sucia.
Me asomé y arranqué un buen trozo de musgo.
Allí, todos jugosos y blancos, estaban los más
grandes y rollizos gusanos que hayas visto.
Pinché uno en mi anzuelo sin lengüeta 
y lo dejé caer al agua dando giros. Se hundió
hasta que no lo pude ver más; la boya roja 
y blanca era el único signo de que algo sucedía.

Aunque era tarde, me mantuve firme 
a mi plan: pescar desde el escalón de arriba 
de la inundada casa Deucane. Tenía el
presentimiento que habría un gran bagre 
allí con mi nombre escrito, igual que en 
mi silla en la oficina del director. 

1615



Nunca me di por vencido. Con la luz
deslizándose bajo el helecho y pasando por
alto el agua negra, cambié de cebo por octava
vez sin haber tenido un pique. Justo cuando
el sol estaba más abajo que mis esperanzas, 
la boya se deslizó lentamente para abajo del
agua y desapareció en la profundidad. Era 
el golpe que había estado esperando. 

Encorvé mis hombros y esperé porque 
eso es lo mejor y lo único que puedes hacer 
si es que vas a pescar un bagre ganador 
de una competencia.

El sol se abría paso, resecándome la cara, 
y a la distancia podía escuchar a mi abuelito
jactándose de que ya había ganado 
la competencia y que mejor me diera 
por vencido.
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Para cuando saqué esa bestia del agua,
estaba oscuro y apenas podía verla, pero mis
brazos y mi espalda podían sentir su poderoso
peso. Seguramente me ganaría la caña de
pescar. Como estaba oscuro, tenía menos 
de treinta minutos para llegar a De Diego.

Dejé que la línea se deslizara por entre 
mis manos, y esperé pacientemente para
enganchar el anzuelo. Cuando hubo menos
de dos pies de línea, la envolví alrededor de
mi mano derecha y jalé para atrás con fuerza.
Hubo un tirón del otro lado que casi me tira
del escalón, y luego pulgada a pulgada
comencé a retirar la línea con el bagre que
parecía una ballena. El viejo Moby era fuerte,
y la piel de mis manos se trituraba como
moño de cumpleaños cuando tiraba de la
línea por entre las palmas.

2019



Luego, no hubo dudas de que realmente
había atrapado el pescado más grande.

Luego, no hubo dudas de que realmente
había llegado diez minutos más tarde.

Con el pesado premio sobre la espalda,
corrí. Me resbalé tres veces, me caí dos, 
y finalmente arremetí contra los escalones 
de Semillas y Forraje. Estaba lleno de gente
del pueblo. Debo haber sido un espectáculo
de ver, me sangraban las manos, los jeans
rotos de las caídas, pero estaba allí. Por lo 
que se podía ver, mi bagre, el viejo Moby, era
el pescado más grande que se había atrapado.
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De alguna manera eso me hizo sentir mayor.

Mi abuelito nunca supo que mi plan 
secreto era darle la caña a él de todas formas. 

Parece que las cosas siempre terminan 
de esa manera en Villa Tranquila, mi pueblo.

No hubo dudas de que mi abuelito ganó 
el primer premio con su pequeño y endeble
bagre que tenía la mitad de tamaño del mío. 

En general, no había terminado del todo mal.
Mientras las mujeres del pueblo cocinaban los
bagres, los hombres, los hombres mayores, 
se reunieron a mi alrededor y fanfarronearon
sobre mi habilidad.
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