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Vivo en Louisiana, no muy lejos del lago
Charles. Es un lugar bastante tranquilo
rodeado de un canalizo y serpenteados
arroyos de melaza, donde el agua apenas
se mueve. Los arroyos saben que finalmente
terminardn perdidos en el océano, una gota
en el balde, por asi decirlo, y no tienen
ningun apuro por llegar alli. Este lugar es
tan bueno como cualquier otro para andar
sin rumbo, y cuando digo “este” hablo de
mi pueblo, Villa Tranquila en Louisiana.
No hay mucho en el pueblo. Creo que es
por eso que el nombre le sienta tan bien.
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Fue en estas aguas tranquilas de Villa
Tranquila cuando a los ocho afios hice lo
que consideré el més histérico de los
descubrimientos. Una de las cientos de lentas
noches de verano, mi abuelito me conto la
historia de una casa perdida en los pantanos
donde los esclavos solian esconderse antes de
la Guerra Civil. La vieja casa ya no estd, pero
la historia dice que el lugar parece que se
ilumina de vez en cuando, llena de fantasmas
y cosas asi. Lo tnico que queda de la casa es
una escalera que no va a ningun lado. Es por
eso que, creo yo, la llaman la casa Invisible.
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Es por eso que cuando encontré una vieja
escalera de piedra que terminaba en un hoyo
de aguas sucias que alimentaban el arroyo
Melaza, pensé que seguramente habia
encontrado la casa Invisible. Mi abuelito
s6lo rio y rio. El dijo que era la antigua casa
Deucane que desapareci6 con la inundacién
del 63. No queda nada excepto los trece
escalones que suben y luego una larga
caida al agua.
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Menos de mil personas viven en Villa
Tranquila, y la mayoria de ellos trabajan para
De Diego Semillas y Forraje o directamente no
trabajan. De Diego hace de todo: es un molino
de harina donde se muelen granos, y hasta
tienen un cobertizo en el que transforman
pimienta de Cayena en una salsa picante
que podria dejarle ampollas al sol. Frente al
molino de harina y el depésito de madera
estd el gran almacén donde puedes comprar
realmente de todo: un cuarto de leche fresca,
salchichas para asar, nisperos, cangrejos
vivos y hasta un equipo de pesca y sefiuelo.
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Era el equipo de pesca lo que me atrajo al
almacén De Diego. Cuando yo tenia nueve
afios, no tenia un centavo en el bolsillo,
pero eso no me impedia recorrer el sector
de pesca con deseo.

A comienzos de la primavera de mi
cumpleafios niimero diez, De Diego decoré
la vidriera principal de la gran entrada del
frente del almacén con una cafia de pescar
y todo el equipo. No era una de esas cafias
largas de bambti como la que usaba mi
abuelito, era un carrete de enrollar con
una cafia hecha de fibra de vidrio.

DED\E.&@‘L

AL BSX TORRMIE \\

COMPETENCA |

Deseaba esa cafia desesperadamente.
Temprano a la mafiana, antes de que el sol se
pusiera imposible, me paré frente a la vidriera
y me quedé mirando. No sé cuantas veces me
encontré parado alli mirando cuando escuché
el timbre de la escuela que son¢ al otro lado
del pueblo. Llegaba tarde tan seguido que el
director, el Sr. Dopico, peg6 un pedazo de
papel que tenia mi nombre en la silla que
estaba afuera de su oficina.
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Ahora bien, me encantaba pescar, no habia

nada mejor, pero no tenia un equipo lujoso.
Sélo tenia un largo de hilo de pescar con

una boya y un anzuelo sin lengiieta atado

en el extremo. Siempre tenia el hilo de pescar
enrollado en mi bolsillo porque nunca sabia
cuando se presentaria una oportunidad

de pescar.

A veces la oportunidad si golpea tu puerta,
y cuando lo hace, mejor que abras la puerta
rapidamente antes de que se escape. El
miércoles, dos semanas después de Pascuas,
habia un cartel en De Diego. El cartel anunciaba
una competencia de pesca de bagres. No era
una gran cosa para Villa Tranquila, tenemos
competencias de pesca de bagres todo el
tiempo. Lo que hacia que esta fuera especial
era el premio: la cafia y el carrete que estaban
en la vidriera.
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Podia tener sélo diez afios, pero tenia mas
suerte con los bagres que cualquier adulto del
pueblo. Hasta mi abuelito lo decia, y eso era
bastante duro para él porque era muy bueno
en lo suyo. El también estaba encantado con
la competencia. Verés, él pescaba con una
gran cafa de bambu vieja y una linea simple,
y ese equipo de lujo seria un orgullo para él.
Fue mi abuelito quién primero me ensefid
a pescar, pero segui aprendiendo. Esa cafia
iba a ser mia, y se lo dije. Asi que terminé
habiendo una competencia dentro de la
competencia, yo contra mi abuelito. Pero
mi abuelito nunca supo que yo tenia un
plan secreto.

Habia dos reglas basicas: s6lo podias
atrapar un bagre fresco el mismo dia que
se realizaba la competencia, y habia un limite
de tiempo. Dado que la mayoria de las
personas que viven aqui no tienen reloj, se
reglamento que el concurso terminaria media
hora después de que oscureciera, treinta
minutos después de la puesta del sol, sin
excepciones. En otras palabras, si estabas
pescando y empezaba a oscurecer, te convenia
ir corriendo a De Diego con lo que fuera que

hubieras pescado.




Tuve un comienzo realmente malo. Mi
abuelito me dej6 durmiendo intencionalmente.
No trat6é de despertarme para nada. Se preparé
un termo de café y sali6 a hurtadillas rumbo al
riachuelo. Me desperté transpirado por el sol
que me daba de lleno en la cara, un mal signo
de que serian las diez mas o menos. Deberia
haber abandonado mi plan secreto en ese
mismo momento, pero como mi abuelito, no
soy de los que se dan por vencidos en casi
nada. Me puse unos jeans gastados, me tiré por
encima una camiseta, y meti la linea de pescar
enroscada en mi bolsillo. No me puse zapatos.
Hacia calor, y de todas formas siempre pensé
que los zapatos traian mala suerte. Ahora
necesitaba toda la suerte que pudiera tener.
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El golpe de la puerta con mosquitero
despert6 al perro del vecino cuando me
escapé de casa y me fui al trote por el
camino del riachuelo Chigger. No era en
si un camino, sino un surco de polvo que
serpenteaba a través de los cedros del
pantano y las magnolias lloronas. En el
camino, pude escuchar al abuelito que
estaba abajo en el riachuelo riéndose
de mi cuando yo pasé por al lado.
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Aunque era tarde, me mantuve firme
a mi plan: pescar desde el escalon de arriba
de la inundada casa Deucane. Tenia el
presentimiento que habria un gran bagre
alli con mi nombre escrito, igual que en

mi silla en la oficina del director.

Trepé los escalones cubiertos de musgo

y saqué la linea de mi bolsillo. Me senté arriba
del todo, me colgaban las piernas, reflejandose
en las mansas aguas del hoyo de agua sucia.
Me asomé y arranqué un buen trozo de musgo.
Alli, todos jugosos y blancos, estaban los mas
grandes y rollizos gusanos que hayas visto.
Pinché uno en mi anzuelo sin lengtieta

y lo dejé caer al agua dando giros. Se hundi6
hasta que no lo pude ver mads; la boya roja

y blanca era el tinico signo de que algo sucedjia.
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Encorvé mis hombros y esperé porque
eso es lo mejor y lo tinico que puedes hacer
si es que vas a pescar un bagre ganador
de una competencia.

El sol se abria paso, resecindome la cara,
y a la distancia podia escuchar a mi abuelito
jactandose de que ya habia ganado
la competencia y que mejor me diera
por vencido.
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Nunca me di por vencido. Con la luz

deslizandose bajo el helecho y pasando por
alto el agua negra, cambié de cebo por octava
vez sin haber tenido un pique. Justo cuando
el sol estaba mas abajo que mis esperanzas,
la boya se desliz6 lentamente para abajo del
agua y desapareci6 en la profundidad. Era

el golpe que habia estado esperando.
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Dejé que la linea se deslizara por entre
mis manos, y esperé pacientemente para
enganchar el anzuelo. Cuando hubo menos
de dos pies de linea, la envolvi alrededor de
mi mano derecha y jalé para atras con fuerza.
Hubo un tirén del otro lado que casi me tira
del escalon, y luego pulgada a pulgada
comencé a retirar la linea con el bagre que
parecia una ballena. El viejo Moby era fuerte,
y la piel de mis manos se trituraba como
mofio de cumpleafios cuando tiraba de la
linea por entre las palmas.
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Para cuando saqué esa bestia del agua,
estaba oscuro y apenas podia verla, pero mis
brazos y mi espalda podian sentir su poderoso
peso. Seguramente me ganaria la cafia de
pescar. Como estaba oscuro, tenia menos
de treinta minutos para llegar a De Diego.
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Con el pesado premio sobre la espalda,
corri. Me resbalé tres veces, me cai dos,
y finalmente arremeti contra los escalones
de Semillas y Forraje. Estaba lleno de gente
del pueblo. Debo haber sido un espectaculo
de ver, me sangraban las manos, los jeans
rotos de las caidas, pero estaba alli. Por lo
que se podia ver, mi bagre, el viejo Moby, era
el pescado més grande que se habia atrapado.

Luego, no hubo dudas de que realmente
habia atrapado el pescado méas grande.

Luego, no hubo dudas de que realmente
habia llegado diez minutos més tarde.
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No hubo dudas de que mi abuelito gané
el primer premio con su pequefio y endeble
bagre que tenia la mitad de tamafio del mio.

En general, no habia terminado del todo mal.

Mientras las mujeres del pueblo cocinaban los
bagres, los hombres, los hombres mayores,

se reunieron a mi alrededor y fanfarronearon
sobre mi habilidad.
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De alguna manera eso me hizo sentir mayor.

Mi abuelito nunca supo que mi plan
secreto era darle la cana a él de todas formas.

Parece que las cosas siempre terminan
de esa manera en Villa Tranquila, mi pueblo.
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