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Capítulo 1

Hay dos cosas que una madre nunca
debería hacer. Primero, no debería nunca, 
y quiero decir NUNCA, ponerle a su hija
Robertina, aunque haya sido el nombre 
de su abuela.

Me gustaba mi nombre hasta que comencé
el jardín de infantes, pero luego los niños 
se burlaban de mí, haciendo tontas rimas
como por ejemplo “Robertina en la cocina” 
o “Robertina se baña en la tina”. Los niños
todavía se burlan de mi nombre, pero ahora 
ya me acostumbré.

La segunda cosa que una madre nunca
debería hacer es obligar a su hija a viajar 
con un muñeco, no importa cuán buenas
sean las razones.

Robertina
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En lo de Sandra, mamá me dio dos dólares
para gastar y me dijo que diera una vuelta por
la tienda. Pero en vez de dar una vuelta, espié
a mamá mientras ella escogía una camiseta de
hombre de mangas largas color negra y un par
de gafas de sol de hombre. Observé cuando se
sumergía en una pila de pelucas que parecían
animales muertos, finalmente escogió una
negra desaliñada.

Después, mamá miró entre las gorras 
de béisbol, sombreros de mujer, boinas
y sombreros para pescar. Agregó una gorra 
de béisbol morada a su selección. No pude
aguantarlo más, tenía que averiguar en 
qué andaba.

Sucedió así: un día, cuando mamá volvió 
a casa de la peluquería, llevaba un soporte de
peluca de goma espuma con forma de huevo.
La cabeza de huevo no tenía ojos, orejas, nariz
ni boca. Desde el primer minuto que lo vi
supe que tendríamos problemas.

—Robertina, vayamos a la tienda de cosas
usadas de Sandra. Tengo una idea maravillosa
que sé que te va a encantar —dijo.

—Oh, no, mamá, ¿qué me vas a hacer
ahora? —pregunté.

—Sólo métete en el carro, Robertina. 
¡Es una sorpresa! —dijo.



87

Capítulo 2

Yo amo a mi mamá, pero ella es una
fanática diplomada en seguridad. Ya tenemos
tres cerrojos de seguridad en la puerta de
nuestro apartamento, luces exteriores con
detector de movimiento y relojes automáticos
para prender las luces. Y como si esto no
fuera suficiente, mamá también había hecho
personalizar el timbre de la puerta. En vez 
de sonar como el timbre de las demás
personas, nuestro timbre ladraba y gruñía.
Mamá había enganchado el interruptor 
del timbre a una grabación de un perro.

Mamá, ¿qué estás haciendo? pregunté.

—Voy a hacer un muñeco, Robertina
—me dijo mientras pagaba las cosas.

—¿Un qué? —pregunté sin poder creerlo.

—Ya me escuchaste, Robertina, un 
muñeco. Cuando vayamos en nuestro carro, 
lo pondremos en el asiento de atrás así
parecerá que hay un hombre con nosotras. 
Eso hará que estemos más seguras,
especialmente en esos viajes tan largos 
de las vacaciones de verano —explicó.

Mi mamá había encontrado otra manera 
de avergonzarme totalmente.

Guau

!

!

!
!
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—Necesita una nariz ahora, Robertina.
¿Qué tipo de nariz debería tener? Una nariz
romana con una curva en el medio, o tal 
vez una nariz respingona . . . 

Mamá respondió su propia pregunta. 
—Le haré una nariz romana, una nariz
romana es una buena nariz fuerte, como 
el pico de un águila —dijo mientras tallaba
la nariz con goma espuma. Mamá pegó 
la nariz en el soporte de la peluca y dio
algunos pasos atrás para admirar su obra.

—Se ve bien, ¿verdad Robertina? 
—preguntó.

Me atraganté.

—Mamá —rogué—, por favor, por favor,
por favor, no me hagas esto. Quiero decir,
esto es, completamente ridículo. No me 
hagas viajar con un muñeco.

A pesar de mi quejido, mamá fue a seguir
trabajando en el muñeco en la cocina.

—Nuestro muñeco necesitará orejas 
—dijo. —¿Qué clase de orejas debería hacer?
¿Grandes, pequeñas?

—Oh, por favor, por favor, por favor,
mamá —supliqué—. No me hagas esto.

Pero mamá continuó e hizo orejas de 
goma espuma y las pegó al soporte de la
peluca. Para mí, parecían grandes signos 
de interrogación.



Mamá tenía en alto un par de medias 
de nailon y lo inspeccionaba diciendo, —este
color es demasiado pálido, parecerá enfermo.

Gemí.

Mamá revolvió la pila un poco más. 
—Aquí hay un color más oscuro que 
sería perfecto. ¿Qué piensas, Robertina?

Lloriquié.

Mamá continuó. —Este soporte de peluca
es totalmente blanco, Robertina. ¿Cómo
podemos hacer que tenga color piel?

—Podríamos enterrarlo en el patio 
de atrás por algunos años —ofrecí.

—¡Usaré un par de medias de nailon!
—dijo mientras salía corriendo a su
habitación para volver trayendo un 
revoltijo de medias de nailon.
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Entré con pasos pesados a casa y le di 
una mirada. El muñeco se veía como mi peor
pesadilla. Mamá le había agregado un bigote
y había rellenado la camiseta con toallas 
y sábanas así el muñeco tenía hombros 
de jugador de fútbol y brazos de luchador.

—Oh, por favor, por favor, por favor,
mamá, ¡no me hagas viajar en el carro con
esta cosa! ¡Los niños me señalarán y se reirán
de mí! ¡Me voy a morir de la vergüenza
completamente! Si esa cosa tuviera una
chaqueta de cuero, parecería un miembro 
de una pandilla de motociclistas.

Mamá tiró y jaló la media de nailon sobre
el soporte de la peluca y luego lo sostuvo 
en alto, dándole vueltas con las manos,
admirando su trabajo. —No creo que necesite
ojos, le pondré las gafas de sol directamente
y nadie notará la diferencia.

Y allí fueron las gafas y luego la desaliñada
peluca negra. —¡Impresionante! —gritó mamá.
No pude soportar ver más, así que me fui
afuera. Me trepé a mi columpio de caucho 
y lo hice girar en círculos, esperando
descomponerme. Si mamá pensaba que me
estaba enfermando por culpa de ella, podría
cambiar su opinión acerca de hacer el muñeco,
pero no tuve esa suerte. No me descompuse,
un ratito más tarde, mamá vino para afuera.

—Robertina, terminé con el muñeco
—anunció—. Ven a ver.
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Capítulo 3

Desde ese momento en adelante, Arnoldo
venía a cualquier lado que nosotras fuéramos
en el carro. Se sentaba atado en el asiento
trasero, con la vista fija hacia delante. La
cabeza se bamboleaba en cada esquina que
doblábamos y con cada bache del camino.

A la distancia, se podía confundir 
a Arnoldo con una persona verdadera. Pero 
de cerca, Arnoldo se veía como lo que era: 
un muñeco. La primera vez que mis amigos
lo vieron, casi me muero de la vergüenza. 

—Oh, miren —se burlaban—, ¡ahora hay
dos muñecos en el carro de Robertina!

—Qué buena idea, Robertina. Si tuviera el
dinero para comprar una chaqueta de cuero,
se la compraría. —Mamá le daba golpecitos 
y arreglaba la ropa del muñeco un poco 
más—. Tuve que usar un cucharón de cocina
de madera para ajustar la cabeza al cuerpo
—explicó. —La cabeza está algo floja, pero 
no creo que se caiga.

Gemí, pero luego noté algo extraño. 
—¿Por qué no tiene, eh, piernas? —pregunté.

—Cuando esté sentado en el carro, 
nadie verá la parte inferior de su cuerpo 
—explicó—, así que no necesita piernas.
Ayúdame a ponerle un nombre, Robertina.

Yo no podía hablar,
¿ponerle nombre 
a un muñeco?

—Pongámosle
Arnoldo —sugirió
mamá—. Arnoldo 
es un buen nombre,
fuerte, como
Robertina.
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Luego mamá y yo nos fuimos a dormir. En
la mitad de la noche, los ladridos y gruñidos
de un perro nos despertaron. ¡Alguien estaba
tocando el timbre!

—¿Quién es? ¿Qué desea? —mamá dijo 
a través de la puerta cerrada.

—Soy el oficial de policía Alicia Macuffi
—contestó la voz—. Necesito hablar con usted.

Mamá abrió los tres cerrojos de seguridad 
y abrió la puerta, y allí estaba parada una
oficial de policía sosteniendo a Arnoldo entre
sus brazos.

—¿Es este su, eh, muñeco, señora?
—preguntó la oficial Macuffi gentilmente.

Cada vez que tenía que viajar en el carro,
me ponía mis gafas del sol y me calzaba 
un sombrero que empujaba hacia abajo
tapándome la cara, con la esperanza 
de que nadie me reconociera. Nunca 
me acostumbré a viajar con el muñeco.

La escuela finalmente terminó y llegó 
el momento de las vacaciones de verano.
Mamá y yo empacamos el carro, con planes
de partir de viaje hacia el norte al día
siguiente. Cuando terminamos de empacar,
acosté a Arnoldo en el asiento de atrás y lo
cubrí con una sábana. Hacía esto todas las
noches así no parecía que había un hombre
pasando la noche en nuestro carro.
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—El hombre es un ladrón que venimos
persiguiendo hace un largo tiempo. Les digo
lo que voy a hacer, yo les cerraré el carro está
noche. Mañana a la mañana, sin embargo,
antes de que partan, les enviaré un reportero
de un programa de noticias de la televisión
para que las entreviste sobre su, eh, muñeco.
Esta es una gran historia.

Mamá y yo volvimos a la cama, pero 
no pude dormir por el resto de la noche,
sabiendo que al otro día sería totalmente
humillada una vez más.

2019

—Sí, ese es Arnoldo, nuestro muñeco
compañero de viajes —dijo mamá. Cuando
notó la expresión de confusión en la cara 
de la oficial, le explicó sobre Arnoldo. Tenía 
la esperanza que la oficial se riera de la idea
de mamá, pero en vez de eso, dijo que la 
idea de mamá era realmente astuta.

—¿Qué está haciendo usted con Arnoldo?
—pregunté—. Lo dejamos en el asiento 
de atrás de nuestro carro.

—Entraron a robar su carro —contestó la
oficial Macuffi—. El guardián de seguridad 
de su edificio encontró a un hombre
inconsciente en el estacionamiento junto 
a su carro. Creemos que el hombre destapó 
su muñeco y se sobresaltó tanto que se cayó 
y se golpeó con el pavimento —continuó.



Glosario

boinas sombreros franceses con forma
de panqueque, redondos 
y aplastados (pág. 6)

diplomada oficial; que le han otorgado 
un diploma oficial (pág. 8)

entré con caminar en forma pesada
pasos pesados y despacio (pag. 14)

fanática persona que está obsesionada
con algo (pág. 8)

humillada completamente avergonzada
(pág. 20)

inconsciente desmayado (pág. 19)

nariz romana una nariz larga y grande que
tiene una curva en el medio, 
muy común en las estatuas
romanas antiguas (pág. 10)

personalizar hacerlo personal; hacerlo especial
para una persona (pág. 8)

tallaba daba forma con un cuchillo 
(pág. 10)

Capítulo 4

La mañana siguiente, el alcalde y la 
oficial Macuffi vinieron con los reporteros 
de televisión. Me escondí en mi habitación 
y espiaba por una esquina mientras
entrevistaban a mi mamá. Los ojos casi 
se me salen de la cabeza cuando vi al alcalde
poner una cinta con una medalla que decía
“Premio al buen ciudadano” alrededor 
del cuello de Arnoldo. Todos aplaudieron.

No podía creerlo, ¡Arnoldo el Muñeco 
se había transformado en Arnoldo el Héroe!

Cuando todo el entusiasmo había acabado,
mamá y yo estábamos listas para salir. Por 
un instante, pensé en poner a Arnoldo en 
el asiento de adelante así todo el mundo
podría ver mejor a él y su medalla.

Luego, volví a mis cabales y me senté en 
el asiento de adelante al lado de mi mamá.
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